“年轻时放牧没处锻炼，现在体彩给村里修了篮球场，娃娃们放学后都去打球。”在海拔4000米的阿里地区狮泉河镇，有位购彩者每周都会走进街角的体彩店，花20元买一张大乐透。但他不知道的是，自己手中的彩票，正续写着一段跨越近三十载的公益传奇。

　　扎根高原的破冰之旅

　　1995年国庆，拉萨市宇拓路的临时帐篷里，售出了西藏第一张即开型体育彩票。彼时全区年销量不足百万，西藏体彩靠自治区体育局5万元借款起步。2002年，在四川体彩的支援下，电脑型彩票在拉萨上市。次年，林芝地区第一台投注机开机时，销售员对系统操作尚不熟练。2007年，西藏自治区体育彩票管理中心正式独立建制，标志着雪域高原体彩事业步入正轨。

　　地理的距离并未阻挡拓荒者的脚步。2009年，当最后一辆运送投注机的卡车驶入阿里，标志着中国体育彩票已成功覆盖全国所有地级市。如今，全区850余家实体店中，30%分布在海拔4500米以上的农牧区。那曲一位43岁的代销者每天步行三公里为牧民送彩票，他表示：“他们信任我，就像信任体彩的公益属性。”

　　数字的跃升见证了西藏体彩事业的蜕变：2011年销量首破2亿元，2014年达3.87亿元，2023年人均购彩超200元居全国前列。更重要的是，累计筹集29.68亿元公益金，如同高原融雪，滋养着全民健身的土壤。

　　公益金织就民生网

　　2013年，在拉萨扎基路的垃圾堆上，一座体彩公园拔地而起。如今这座2500万元公益金打造的全民健身地标，每天清晨都有晨练的老人，傍晚挤满放学的孩子，而这只是西藏7个地市体彩公园的缩影。

　　“快乐操场”项目更像一颗火种。2024年深秋，日喀则市桑桑镇小学的孩子们初次摸到标准篮球时，校长眼眶泛红：“过去孩子们只能在土场上踢石子，现在有了乒乓球台和跳绳。”项目自2012年启动以来，已惠及86所学校、建成200个校园运动场、投入5亿元专项公益金，让百万农牧区孩子拥有了奔跑的童年。

　　竞技体育的突破同样亮眼。公益金支持的“苗圃计划”，将农牧民子女送上国际赛场。2024年全国冬运会4金1银的成绩背后，是体彩公益金支持的高原训练基地和跨省转训机制。

　　责任彩票的高原实践

　　在林芝八一镇的体彩店里，65岁的代销者常把“理性购彩”的提示牌放在最显眼处。2024年西藏推行的“神秘顾客”巡查，让全区实体店合规率提升至98%。这种对底线的坚守，源自西藏体彩用13年构建起的“风险、品牌、渠道”三维管理体系。

　　公益的触角延伸至更深处。西藏体彩累计慰问5016名环卫工人，资助2380名高校困难学子，西藏体彩人的脚步踏过海拔5300米的双湖县，走进珠峰脚下的小学。2024年11月，在拉萨师范附小的捐赠仪式上，全国摔跤冠军尼玛拉姆边带着孩子们做训练，边说，“我从牧区走出来，知道体育改变命运的力量。”

　　站在2025年回望过去，西藏体彩的每一步都镌刻着“缺氧不缺精神”的高原品格。记者  张小可