在扬州体彩，提起朱兴戬的名字，人们总会笑着说："那个大块头，可是个体彩活字典！”他如同一座移动的“责任灯塔”，十五年来用脚步丈量仪征市的大街小巷，以专业与温情守护着公益体彩的初心。他常说：“体彩专管员肩上扛的不仅是销售数据，更是万千家庭的信任。”

　　专业与责任：他是体彩一线的“定海神针”

　　2025年2月7日是体彩开市销售的第2天，仪征某体彩店内，两个身穿校服的高中生攥着压岁钱要“包圆”整本即开票。“孩子，你们知道体彩为什么不让未成年人买吗？”朱兴戬弯下腰平视着孩子们，用手机调出《未成年人保护法》条款，又掏出随身携带的“责任彩票指导手册”。“你们父母辛苦一年挣的压岁钱，不如带他们看场电影？”半小时的恳谈后，少年主动加了他微信："叔叔，等我们满十八岁再来支持公益！"

　　这样的场景，在朱兴戬15年职业生涯中已上演数百次。他首创的“三步劝导法”被同事们广泛引用：第一步用法规树底线，第二步算经济账明得失，第三步讲公益故事触心灵。曾有代销者抱怨他“管得太宽”，他就在培训会和日常巡检网点交流时用真实的案例为大家讲解践行责任彩票的意义，强调“责任彩票不是限制，而是守护！”。功夫不负有心人，朱兴戬以其专业和真心赢得了支持和认同。

　　智慧与温度：他是破除偏见的“科普达人”

　　“小朱，你们内部人是不是有中奖秘籍？”每当新代销者抛出这个问题，朱兴戬总会笑着掏出他的“科普双宝”：摇奖机原理视频和那本被翻得卷边的《彩票管理条例实施细则》。

　　2023年夏天，某乡镇新开的体彩网点生意冷清，店主老张神秘兮兮地拉住朱兴戬：“听说周三晚上容易出大奖？”朱兴戬没有直接反驳，而是邀请老张观看超级大乐透开奖视频。“您看，这台‘维纳斯’摇奖机采用吹气式搅拌法，气流带着摇奖球快速地在搅拌仓里充分搅拌，是没有规律可言的。”他指着画面解释，“就像您家电风扇吹羽毛，能预测羽毛往哪飞吗？”老张恍然大悟，后来他也成了最积极的责任彩票宣传员。

　　“责任彩票不是高高在上的说教，而是心与心的对话。”朱兴戬常说。正是这份将专业转化为温情的智慧，让他成为了连接体彩与公众的桥梁，也让责任彩票的理念在一次次真诚交流中深入人心。

　　坚守与奉献：家人筑就的坚强后盾 

　　凌晨12点，朱兴戬轻手轻脚地推开家门，发现客厅的灯还亮着。妻子靠在沙发上，手边是已经凉透的饭菜。“今天网点有个事情，处理得晚了。”他内疚地搓着手，妻子却笑着递过保温盒：“就知道你没吃饭，快趁热吃。”这样的场景，在朱家早已是常态。  

　　“要说没有遗憾是假的。”朱兴戬摩挲着全家福说，“但每次看到家人理解的眼神，就觉得一切都值得。”他的手机里存着妻子发来的“暖心通告”：本月累计加班18天，需补家庭日3个。后面跟着个笑脸表情。正是这份温暖的“后勤保障”，让这位体彩卫士能心无旁骛地守护着责任彩票的防线。  

　　2024年，朱兴戬被评为江苏省优秀专管员。当被问及坚守的秘诀，他轻抚胸前的党徽：“每一次非理性投注的劝阻，都可能挽救一个家庭；每一张卖出的彩票，都在为美好生活添砖加瓦。”

　　阳光下，这个大块头穿梭于网点间的身影显得愈发高大。他正用智慧和温情编织着一张看不见的守护网，让公益体彩的种子开出理性之花。